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El nombre del universo: primeros apuntes sobre el  
Cuaderno de Teología de Mario Bellatin 
 
Leonel Cherri1 





El presente trabajo tiene su punto de partida a comienzos de Junio del 2017. Motivados por 
nuestras investigaciones doctorales individuales que tienen por objeto la obra de Mario de 
Bellatin y por Graciela Goldchluk – en cuya casa están domiciliados los archivos del escritor – 
hemos emprendido el proyecto de digitalización y transcripción del Cuaderno de teología.  
A la fecha ya hemos realizado una primera digitalización general, dando como resultado una 
primera edición digital de 67 imágenes, que utilizaremos como fuente bibliográfica en el presente 
trabajo. Sin embargo, algunas imágenes no son claras o han salido cortadas, es decir, tendremos que 
hacer una segunda digitalización específica. En lo que respecta a la transcripción, nos hemos 
encontrado con la dificultad de la ilegibilidad de la letra del autor. No obstante, hemos realizado una 
primera lectura general a lo largo de la cual pudimos realizar un resumen del texto, transcribiendo lo 
que hemos encontrado más legible y lo que nos ha resultado más interesante, es decir, lo más 
“urgente” a la hora de pensar posibles lecturas críticas. Por último, en noviembre tenemos pensado 
realizar un viaje a México con el objetivo de subsanar las lagunas restantes y chequear la 
transcripción con Mario Bellatin. Es decir que para esta fecha esperamos contar con una 
digitalización de calidad y, luego del encuentro con el escritor, con una transcripción lo más fiable 
posible. Mientras tanto hemos juzgado de vital importancia comunicar inmediatamente algunas 
apreciaciones de este trabajo incipiente, pues entendemos que el lugar de este texto es y será un 
punto crucial para pensar la poética o sistema-de-saber que llamamos Mario Bellatin. En ese sentido, 
el objetivo de este artículo tiene que ver más con la divulgación del archivo y de un work in progress 
(primeras descripciones, valoración de elementos, hipótesis preliminares) que con resultados obtenidos. 
 
El archivo, la archivación 
 
El Cuaderno de teología tiene aproximadamente 16 x 21 cm de tapas blandas y de color verde. 
Fue adquirido por Graciela Goldchluk junto con otros manuscritos del autor en un viaje que 
realizó a Perú en el año 2011 siendo esa fecha de domicialización en la Universidad de La Plata. 
Sin embargo, su fecha de escritura es un tanto incierta. A lo largo del texto no se registran fechas. 
Contamos sólo con una serie de datos que le son “exteriores”, es decir, contextuales.  
                                                          
1 Licenciado en Letras (Universidad Nacional del Litoral). Docente de Ciencias del Lenguaje I en la 
Facultad de Humanidades, Artes y Ciencias Sociales (UADER) y como Becario Doctoral del CONICET, 
donde se encuentra estudiando, en el marco del Doctorado en Literatura de la Universidad de Buenos. 
Contato: clcherri@hotmail.com 
2 Licenciado en Letras y doctorando por la Universidad de La Plata y de la Universidad de Poitiers 
(Francia). Contato: jpablocuartas@gmail.com 
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Como sabemos, Bellatin estudió Ciencias de la Comunicación en la Universidad de Lima, 
graduándose en 1985 o 1986 antes de irse a Cuba en 1987, cuando recibió una beca para estudiar 
guión cinematográfico en la Escuela Internacional de Cine Latinoamericano de San Antonio de 
los Baños. Según el escritor, el Cuaderno de teología fue escrito en diferentes épocas que no puede 
precisar, pero está seguro de que nunca fue llevado a Cuba3. En ese sentido, la hipótesis más 
adecuada es suponer que fue escrito entre 1980 y 1986: es decir, después del inicio de sus 
estudios superiores y antes de la finalización de los mismos, marcada por el viaje a Cuba. En 
algún momento de ese periodo Bellatin estudió Literatura en la Universidad de San Marcos y fue 
seminarista en Santo Toribio de Mogrovejo4. Por lo tanto, lo más evidente es presumir que el 
Cuaderno de teología fue el apunte en el que Bellatin registro clases no sólo de teología sino 
también de alguna “Introducción a la filosofía”, cátedra que se haya en cualquier carrera de 
Literatura o Ciencias de la Comunicación. Así se explicaría, tal vez – y si asumimos por cierto lo 
que autor dice – las diferentes épocas de escritura que conviven en el Cuaderno. 
Sin embargo, hay otro punto problemático. Más allá de las reflexiones registradas en el 
Cuaderno que, como desarrollaremos más adelante, demandan radicalizar algunas apreciaciones 
de la obra de Bellatin, se registra con una claridad inusitada la inscripción – tal vez la primera – 
de dos elementos que no aparecerán sino mucho después en su obra édita: Efecto invernadero y la 
Banda de los Universales. Es decir, el título de su segunda novela publicada en 1992 y el nombre 
de los celebérrimos personajes que aparecieron por primera vez en Poeta ciego en 1998 y más 
luego en Lecciones para una liebre muerta en 2005. En otras palabras, esto vuelve aun más difuso la 
posibilidad de precisión histórica. ¿Ya en la primera mitad de los ochenta Bellatin era consciente 
del título de su segundo libro y de uno de los personajes del quinto? Y, además ¿por qué no hay 
ninguna mención a Las mujeres de sal, libro publicado en 1986? Una opción sería pensar que 
cuando tomó apuntes en el Cuaderno ya había escrito, al menos parcialmente, la novela. Entonces, 
si bien Las mujeres de sal fue publicada en 1986, tal vez haya sido escrito mucho tiempo antes, a 
comienzos de los ochenta. O bien, podríamos pensar que Bellatin retomó el cuaderno – y el 
cursado o estudio filosófico-teológico – al volver a Perú luego de su estancia en Cuba, es decir, 
entre 1989 y 1990. Al final del Cuaderno aparece un elemento extrañísimo: el inicio – fallido o 
cortado, ya que no fue continuado – de un texto que tiene por título “La mujer en el tranvía”. Este 
elemento, sin embargo, no aclara absolutamente nada. Ya que podemos pensarlo tanto como el 
primer acercamiento al tópico de la mujer antes de Las mujeres de sal o, del mismo modo, el 
interés por profundizar el tópico ya tratado en la novela en cuestión.  
En síntesis, si bien podríamos ubicar el Cuaderno en un período más o menos determinado, 
restan mayores precisiones para poder comprender en qué momento genetista de la obra de 
Bellatin nos encontramos. No obstante, lo que sí podemos precisar es el lugar que ocupa el 
Cuaderno de teología en el Archivo Bellatin, es decir, tanto en la teoría genetista con la que pensamos la 
obra como en relación con los documentos que constituyen eso que denominamos como “Archivo”.  
El Archivo Bellatin contiene los borradores literarios personales del autor, que fueron legados 
por el mismo al Área de Crítica Genética y Archivos de Escritores (CriGAE) de la Universidad de 
La Plata. La mayoría de los documentos fueron domiciliados en el año 2010, en México, y en el 
                                                          
3 BELLATIN, M. Comunicación Personal Telefónica con Graciela Goldchluk y Leonel Cherri, 17 de agosto de Leonel Cherri. 
4 Tal como puede leerse en la tapa de BELLATIN, M. Las mujeres de sal. Perú: Ed. Lluvia, 1986. La escritora 
y periodista Rocío Santisteban ha escrito una nota sobre los años ochenta en Lima que permite confirmar 
estos datos. Ver “Testimonio”. San Marcos en los 80s. Por otro lado, en varias presentaciones o entrevistas 
Bellatin ha dicho que fue seminarista. 
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año 2011, en Lima, Perú. Estos, en su mayor parte, consisten en un conjunto de manuscritos 
mecanografiados pertenecientes a la primera etapa de producción del autor, cuando residió en 
Lima desde el año 1990 (no hay manuscritos de Las mujeres de sal, de 1986) hasta Poeta ciego de 
1998, escrito en Perú pero terminado y publicado en México, donde residió desde el año 1995. 
Ya en ese país, gran parte de la producción comienza a realizarse en dispositivos tecnológicos 
digitales. Estos documentos, que corresponden al periodo 2000-2017, constituyen un conjunto 
en crecimiento por la aparición de nuevos textos, pero también por obras de la etapa peruana que 
han sido reescritas por Bellatin. También cabe agregar que existe contenido multimedia (charlas, 
entrevistas al autor), un cada vez más extenso archivo fotográfico, además de películas en cuya 
producción participó el escritor mexicano. 
A partir de estos documentos de variada naturaleza, pero fundamentalmente en las intervenciones 
públicas de Bellatin y en su misma obra podemos apreciar algo así como una teoría del archivo que 
no puede disociarse de una teoría de la creación y de los procedimientos estéticos que supone. Lo que 
hoy conocemos como “escribir sin escribir” pero que fue formulado por primera vez, cuando Bellatin 
escribía Canon perpetuo en 1992, como la búsqueda de una “pre-historia literaria” 
 
Estoy llevando mi escritura al límite. No hay adjetivación, utilizo los mínimos 
recursos posibles. Aunque suene ingenuo estoy como creando como una especie 
de prehistoria literaria de mí mismo, en mi poética (el destacado es nuestro).5 
 
La idea de prehistoria literaria se puede interpretar de dos maneras. La primera consiste en 
someter la respuesta a la evolución más reciente de la poética del autor mexicano: en concreto, el 
trabajo de reescritura y el retorno de temas y elementos parecen ya estar allí de modo 
programático, como si el autor estuviera construyendo material preparatorio para lo que vendrá. 
Sin embargo, una segunda interpretación nos sugiere que Bellatin está refiriéndose a 
determinada elementalidad de su escritura, a la creación de una imagen de la literatura basada en 
la in-volución de las formas literarias, el grado cero transformado en sistema literario y 
procedimiento. Sí podemos asegurar que en el sucederse de su producción, Bellatin ha 
apuntalado material “prehistórico” al que luego aplicó esas operaciones de reescritura y 
reutilización tal y como afirma la primera interpretación de la prehistoria literaria del escritor. 
No es tan cierto que ese material es necesariamente programático sino el elemento necesario a 
partir del cual funciona su noción de escritura: 
  
Más que una relación con los archivos se trata de la relación con la 
escritura. Entre el hecho de escribir como acto físico de producir la 
palabra, y hacer literatura u organizar ese material en forma de libro. Mi 
proceso normal de creación está formado por dos etapas. En principio 
consiste en crear una serie de material de escritura sin finalidad 
determinada, es decir, determinado libro o historia; y después viene el 
proceso de armar esa escritura para darle una forma que le permita ser 
transmitida, y así convertirse en un sistema de flujo.6 
 
                                                          
5 BELLATIN, M. Efecto invernadero: nuevo estilo de la novela en Mario Bellatin (Entrevistador J. 
Arévalo). In: El comercial, México, 4 de diciembre de 1992, p. 12. 
6 BELLATIN, M. Entrevista a Mario Bellatin (Entrevistador R. Larrain). In: Orbis Tertius, año XI, n. 12, 2006, p. 1. 
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Lo que Bellatin llamará en la misma entrevista “prearchivo” es el material crudo, o más bien, ese 
resto producido entre dos tiempos, el de la escritura y el de la creación literaria. Más adelante, confirma 
 
Entonces el verdadero archivo es el que se crea cuando la palabra se fija en una 
edición. Lo que no significa que los textos estén terminados. Nunca lo están, ni 
siquiera con la edición, que se suele pensar que es el punto final. Previamente 
no hay archivo, salvo en la computadora que es un archivo a pesar mío.7 
 
Por eso, tal como dice en Condición de las flores, la escritura es infinita pues entre una palabra y 
otra es infinito el tiempo que la separa y, a la vez, ellas mismas reúnen8. El archivo siempre 
produce escritura. Aquello que se guarda se corrige. Y corregir implica reescribir. En los textos 
de la última década, ejemplarmente en Flores (2000) y Lecciones para una liebre muerta (2005), dicho 
procedimiento se radicaliza pues no sólo se corrige para reeditar sino que se producen libros a 
través del montaje de libros previos y/o de sus archivos. Pero más allá del trabajo con una noción 
de autosuficiencia creativa que estos procedimientos nos invitarían a suponer9, es evidente que 
Bellatin produce, en realidad, a partir de cualquier escritura. Y escritura debemos entenderla en 
el sentido que las teorías textualistas entienden “texto” o que la postfenomenología de Emanuel 
Coccia llama “imagen”10. Escritura es todo. La foto del cartel “Cuide este Jardín Público…” en 
Bajo el volcán de Malcolm Lowry. Copiar la guía telefónica o del frasco de demerol. La 
transformación de la entrevista a Robbe-Grillet en libro. La foto de la doble de Frida Kahlo como 
prueba de su sobre-vida. La utilización de los textos de la crítica para escribir sobre Kawabata. 
Las fotos que él mismo realiza. Es por esto que el propio ordenamiento de los manuscritos de 
Bellatin es imposible: a la diversidad de elementos que incluye en el proceso creativo, le suma ese 
trabajo de reescritura que atenta contra la especificidad de cada documento, ya que su hábito de 
reutilizar o recomenzar trabajos anteriores, es decir, de trabajar con el archivo, cambia las 
valencias de cada documento, y hasta de cada obra11. Esto exige al archivista nuevas destrezas 
como la de suspender la inmediata vinculación de un manuscrito, por ejemplo, a determinada 
obra por compartir rasgos “familiares” indiscutibles, o por lo menos exige al archivista establecer 
en el manuscrito una pertenencia por venir. 
Y para complejizar aún más el panorama, sostenemos que también hay una noción de archivo 
en proyectos como la Escuela Dinámica de Escritores: al sostener que la escritura no puede ser 
enseñada, prohibiéndola para los discípulos dentro de los marcos de la escuela, la única práctica 
                                                          
7 Ibidem, p. 1. 
8 En Bellatin, la escritura y su relación con los archivos tiene grandes similitudes conceptuales con aquello 
que Georges Didi-huberman ha definido como un montaje de tiempos heterogéneos, es decir, el 
anacronismo como método y, a la vez, condición estructural de las obras de artes. Ver Ante el tiempo. Bs. As., 
Adriana Hidalgo, 2005. 
9 De ahí que sus entrevistadores le formulen preguntas por el estilo. Ver: RODRÍGUEZ, F. Entrevista a 
Mario Bellatín. In: Hyspamérica. Revista de literatura, v. 35, 2006, pp. 63-69. 
10 COCCIA, E. A vida sensivel. Florianópilis, Cultura e barbarie, 2010.  
11 Según Goldchluck, recomponer o trabajar a partir de los archivos completos de la obra de Bellatin es 
imposible e innecesario, puesto que su proyecto cuestiona la idea de archivo a la vez que la persigue como 
máquina de lectura: su producción y su proyecto leídos como archivo. En esta razón se define el lugar que 
ocupa el “trabajo de archivo” en la presente investigación. Ver: ¿Dónde sucede la literatura? Libro, 
manuscrito y archivo en Manuel Puig y Mario Bellatin. In: El hilo de la fábula, año 7/8, n. 8/9, 2010, pp. 92-99 
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lícita es el contacto con la imagen a través de otras artes y prácticas12. Daniel Link (2012) sostiene 
que esta experiencia dirime la enseñanza de la escritura y la formación del escritor en el terreno 
de lo imaginario, exponiendo al escritor y a la escritura como forma-de-vida.13 En tales términos 
convendría comprender las performances o los proyectos que lo posicionaron en el campo 
expandido e inespecífico de las artes contemporáneas pero que, según sus términos, no son más que 
“sucesos de escritura”. Es decir, todas esas “acciones plásticas” que “consisten en escribir sin utilizar 
los métodos clásicos de escritor como por ejemplo las palabras”.14 
El archivo, por consiguiente, tenemos que entenderlo en ese orden. Y es esa misma la 
perspectiva final que ha adoptado la obra de Bellatin luego de crear sus Cien mil libros con el 
objetivo de medir a través de libros el tiempo de vida que le resta.15 
Desde este último punto deberíamos entender el Cuaderno de teología. Es, vale aclararlo, un 
elemento problemático que integra el Archivo Bellatin. Pues, no se trata de un archivo destinado 
a transformarse en un libro. Tampoco es un libro vuelto archivo. Ni siquiera constituye alguna 
mención o reescritura en su obra. Y, a simple vista, tampoco es un material enteramente 
destinado al registro de ideas o diagramas de futuros proyectos. Es, simplemente, un apunte de 
estudios. Pero “estudiar” en Bellatin no está disociado tampoco de su obra, e incluso de su 
archivo. En este mismo sentido, y tal como ha dicho en relación con sus estudios 
cinematográficos, Bellatin también ha definido sus estudios de “pre-teología” como un aprendizaje 
materialista, en la medida en que todo lo que escuchaba allí era un recurso para seguir siendo 
escritor, para seguir escribiendo.16 
Lo que nos lleva a concluir, entonces, que tanto los archivos que Bellatin podría haber 
producido cuando estudio cine en cuba (con los que no contamos) como los archivos producidos 
en sus clases de teología (de los cuáles, estamos abordando uno) podrían leerse en los siguientes 
términos: son el resto de la inscripción de un conjunto de experiencias que tenían por objeto la 
preparación no ya de una novela sino de la obra misma, del escritor y la escritura como forma-
de-vida. Preparación, deberíamos aclarar, no deliberada. Es decir, azarosa y a la vez no pensada 
en relación con los archivos que de ella podían supervivir. 
                                                          
12 Para más precisiones de este proyecto, ver BELLATIN, M. El arte de enseñar a escribir. México: FCE, 2006. 
13 LINK, D. El escritor como “forma-de-vida”. Landa, v. 1, n. 1, 2012, p. 4. 
14 BELLATIN, M. Disecado. Barcelona: Sexto Piso, 2011, p. 19. Por tales motivos, las investigaciones de Cherri 
entienden el archivo como imagen e, inclusive, como forma de imaginación.  Ver, por ejemplo, Mario Bellatin, 
la imagen como forma. In: Hugo Echagüe (comp.). El texto literario como reflexividad, crítica y teoría. Santa Fe: 
UNL, 2017 (en prensa) y Figuras del desastre en Mario Bellatin: ¿y si la belleza corrompe la muerte?. In: V 
Jornadas de Jóvenes Investigadores en Literaturas y Artes Comparadas. Bs. As., UNTREF, diciembre de 2014. 
15 BELLATIN, M. The Hundred Thousand Books of Mario Bellatin. Kassel: Documenta und Museum Fridericianum, 2012. 
16 Georges Didi-Huberman explica que gracias a Freud –y en el nivel de la antropología: gracias a Warburg 
– “se hizo pensable la posibilidad de un archivo hipomnésico o inconsciente” (“El archivo arde” [Trad. de 
Juan Ennis]. In: Didi-Huberman, Georges; Ebeling, Knut. Das archiv brennt. Berlin: Kulturverl, 2007, p. 6. 
Disponible en: <filologiaunlp.files.wordpress.com/2012/05/el-archivo-arde1.pdf>. Es decir, la noción de 
archivo tal y como Derrida la define en relación con la estructura topológica de la psiquis “Lo que se borra 
aquí, resta inscripto allá. Y queda, inscripto de otra manera, transcripto según otra lógica. Esto no quiere 
decir que nada ha sido jamás totalmente destruido. [Pero] No hay archivo sino allí donde una destrucción 
es todavía posible” (“Archivo y borrador” [Trad. Viollaz, A. y Gerbaudo, A]. In: Goldchluk, G y Pené, M. 
(comp.) Palabras de archivo. Santa Fe: Ed. UNL, 2013, pp. 212). En estos términos se dirime lo que 
denominamos aprendisaje materialista. 
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En ese sentido, si nuestro objeto es el estudio de la obra de Bellatin este objeto singular se 
vuelve ineludible. Y, por consiguiente, es preciso explorar tanto su contenido como su 
materialidad significante, es decir, el cuaderno en su dimensión de relato pero también de objeto. 
 
Los cuadernos como objetos-relatos (perdu, unique, retrouvé) 
 
Si bien los cuadernos como objetos narrativos o preparatorios para obras son elementos 
comunes en la escritura de Bellatin, están de alguna manera separados de la obra y forman parte 
de ella en su no visibilidad. El Cuaderno de teología, como ya señalamos, consiste en un conjunto 
de apuntes de cuando Bellatin cursaba sus estudios de teología. Se trata, por tanto, de un 
documento que se destaca por su singularidad en el conjunto de manuscritos: no hay nuevas 
copias o versiones de los textos allí escritos; no es una parte del archivo que Bellatin traslade 
directamente a la escritura, y, de este modo, parece escapar a los problemas archivísticos 
relacionados con la organización de manuscritos reutilizados.  
El Cuaderno de teología es, por consiguiente, el único cuaderno al que podemos acceder, pero 
trae la complicación provechosa de que se diferencia del resto de los cuadernos que utiliza el 
escritor porque estos son preparatorios de textos o forman parte de textos (preparan la ficción o 
un modo de ella). En cambio la falta de iterabilidad del Cuaderno lo separa de la naturaleza del 
resto de su archivo: es un apunte de clase, es una escritura-instrumento, una escritura única en 
Bellatin ya que no hay una intención formulada, conscientemente, de convertir esos textos en 
literatura, como sí lo es el contenido de las clases teológicas, los temas y problemas filosóficos 
que registra en el cuaderno. Si tenemos presente que esas clases que el escritor tomó tuvieron 
como objetivo sentar las bases para una literatura presente y futura, el objetivo del Cuaderno de 
teología – podríamos pensar – es preparar la posibilidad de la obra misma. Preparación, 
deberíamos insistir, no deliberada en el sentido de un proyecto premeditado, sino libre, 
incontrolada, que va cimentando las condiciones de posibilidad de los universos que habrán de 
ser relatados. Sin embargo, hay que destacar que el cuaderno fue contemporáneo de aquello que 
debía gestar: en algunas de sus páginas pueden leerse aquí y allá, entre reflexiones teológicas e 
filosóficas, nombres, frases que pasarán a formar parte de las obras de Bellatin: el íncipit de Efecto 
invernadero, “La banda de los Universales” o una mención autobiográfica-ficcional sobre el Padre 
similar a las que aparecerán en los últimos textos, como por ejemplo, El libro uruguayo de los muertos.  
El nombre es uno de los elementos estéticos fundamentales en la obra de Bellatin17. Y, tal 
como lo veremos más adelante, su presencia conceptual en el Cuaderno de teología no sólo pondera 
la tesis anterior, sino que nos permite aproximarnos a las constelaciones teóricas que fueron la 
base del rizoma que hoy apreciamos como obra. Pero el nombre, en Bellatin, no se trata de un 
elemento estéticamente autónomo, sino que es una de las formas en que se presenta 
materialmente un interés estético medular (o transversal): el vacío.  
 
                                                          
17 Para un recorrido geneticista a través de la configuración estética de los procedimientos en torno a los 
nombres, ver CUARTAS, J. P. Los comienzos de Mario Bellatin. Tiempo y consistencia en Efecto invernadero. 
2014. Tesina de Licenciatura. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad Nacional 
de La Plata, La Plata. 
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En el (neo)barroco el vacío se presenta como algo más allá que una problemática estética, su 
estatuto es más bien ético o, quizás, religioso18. La obra de Bellatin, podríamos decir, comparte 
esta similitud en cuando al lugar o al estatuto del vacío neobarroco pero, sin embargo, se 
distancia  de dicha estética en la medida que articula el vacío a través de una lógica 
completamente distinta: no es la extenuación de las formas –producto del horror vacui – lo que 
genera un efecto de superficialidad significante que remite metonímicamente al vacío, sino que el 
vacío es aquello mismo que produce las formas, y presenta a la literatura como “aparecida de la 
nada”.19 De ahí surge, por tanto, una estética que produce en la negatividad: escribe sin escribir, 
des-escribe e, incluso, crea una especie de “pre-historia literaria”. 
Por eso, la otra imagen que asume esta negatividad, igual o aún más nodular que la poética de 
los nombres, es la del relato-objeto. Esta situación del relato es un aspecto presente en todos los 
textos de Bellatin: girar en torno a una multiplicidad de relatos-objetos que le son previos.20 Si 
entendemos que Las mujeres de sal (1986) representa un abandono u olvido necesario – el de la 
literatura como tradición y mandato – que permite que la obra de Bellatin recomience con Efecto 
invernadero (1992) o, mejor, con Tres novelas (1995), su primera obra reunida donde esta exclusión 
se pone de manifiesto y, a la vez, se produce un salto que va de la inteligibilidad de los 
procedimientos a su ejercicio sistemático; deberíamos decir que la obra de Bellatin comienza con 
un relato-objeto: el “Cuaderno de ejercicios” de Antonio (que, como nos aclara la cita pre-textual 
de Cesar Moro, “es Dios”): 
 
Revisando un cuaderno de ejercicios, cierto profesor de Antonio encontró 
algunas indicaciones sobre la forma correcta de enterrar a un niño. Los 
apuntes hablaban de las flores adecuadas, de la necesidad de tener cerca 
los objetos amados, y de las oraciones apropiadas para acompañar los 
velorios. El profesor leyó además la afirmaci6n de que así como los niños 
tienen la obligación de obedecer y cumplir con los deberes, así también 
están forzados a entregar a los padres sus cuerpos muertos.21 
 
El fragmento no forma parte de los veintinueve fragmentos numerados del texto. Tiene, por 
consiguiente, un estatuto similar a un prolegómeno o íncipit. Otra característica a resaltar es la 
distancia discursiva y material de su inserción: está presentado no sólo en discurso indirecto 
sino, además, mediatizado por otro (“cierto Profesor”). Del objeto-relato no sabemos más que lo 
que otros nos hacen saber. El resto ausente, por tanto, se nos presenta en su inaccesibilidad. No 
es un objeto perdido ni encontrado sino simplemente un objeto-relato que experimenta una 
                                                          
18 Ver GUERRERO, G. La religión del vacío y otros ensayos. México, FCE, 2002. Para un recorrido por las 
paradojas del vacío neobarroco, ver: DÍAZ, V. El vacío, lo Neutro. In: Barroco y modernidad en la teoría 
estética del siglo XX. 2017. Tesis Doctoral en Literatura. Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de 
Buenos Aires, Buenos Aires. 
19 CHERRI, L. ¿Un nuevo vacio para la loca? Salón de belleza y la literatura latinoamericana. In: VII Jornadas 
de Jóvenes Investigadores en Literaturas y Artes Comparadas. Bs. As., UNTREF, diciembre de 2016. 
20 RUIZ, F. Vitrinas narrativas. Mario Bellatin y el relato fotográfico. In: Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana, n. 68, 2008, p. 203 
21 BELLATIN, M. Efecto invernadero. In: Obras reunidas. México, Alfaguara, 2005, p. 57. 
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suerte de confinamiento sensible: un closet22. Esos confinamientos en la obra de Bellatin son 
variadísimos: visibilidades que se resisten, letras ilegibles, accesos imposibles, voces inaudibles, 
lenguas que nos son extrañísima. El vacío por el que atraviesan los relatos-objeto es lo que, 
paradójicamente, produce una singular potencia expresiva. En Las mujeres de sal (1986) aparece, si 
se quiere, el primer “cuadernillo”, una “Libreta de anotaciones” que utilizó cierto Pintor de 
Pachacámac con motivo de su visita a una fábrica ortopédica; luego de Efecto invernadero, nos 
encontraremos en Poeta ciego (1998) con el “Cuadernillo de las cosas difíciles de explicar” en el 
que se nos hablará de “La banda de los universales” que, más adelante, ahondaremos con especial 
énfasis. En ese sentido, podríamos pensar que con Shiki Nagaoka: una nariz de ficción (2001) se 
produce la radicalización y, a la vez, la proliferación del procedimiento. En el texto se consignan 
las obras críticas sobre la obra Shiki; la reconstrucción iconográfica de su vida, en especial, su 
foto de perfil rasgada por su hermana y su libro póstumo, un ideograma o jeroglífico 
impronunciable que sólo puede ser apreciado como imagen: relatos que son, además, objetos y se 
“encuentran”, todos ellos, inaccesibles. Así, se va configurando una suerte de relieve estético en lo 
que a la materialidad del discurso respecta. Se trata de un pensamiento que aparecerá formulado 
por primera vez en Condición de las flores y luego en El libro uruguayo de los muertos: contemplar los 
textos como si fueran una imagen, la vía fotográfica de la escritura. 
De ahí que, dentro del sistema-Bellatin, el Cuaderno de teología sea un elemento singularísimo. 
Pues, una vez que tomamos conocimiento de él, este es inmediatamente contagiado por la ficción 
de una obra que, prácticamente, el Cuaderno no ha registrado. Pero encontramos en él dos 
elementos cuya inscripción no podemos pasar por alto y nos llevarán a pensar algo mucho más 
profundo que un mero contagio entre archivo y ficción.  
El primer elemento tiene que ver con Efecto invernadero. Se trata de una primera idea o 
diagrama de la obra. Justo debajo de unos apuntes sobrelos pares naturaleza-razón y animal-
hombre en Platón y Aristóteles, luego de preguntarse si el hombre “¿es racional?/ ¿es animal?”, 
leemos “HIJO ÚNICO DE MADRE VIUDA”.23 
 
 
                                                          
22 Ver CHERRI, L. Imágenes de archivo en Mario Bellatin: del closet al coming out. In: VIII Jornadas 
Internacionales de Filología y Lingüística y II de Crítica Genética “Las lenguas del archivo”, La Plata, Junio 2017. 
Según Cherri, muchos elementos de la obra de Bellatin operan a través de la constitución de un closet, pues 
sólo a través de una negatividad semejante podemos apreciar, más luego, algo así como un coming out. Tal 
apreciación es realizada, no tanto tomando una epistemología del armario sino, más bien, deteniéndose en 
una precisión filológica de Derrida, quien nos recuerda que la palabra arkheîon remite al “«arca en madera 
de acacia» que abriga las Tablas de piedra”, pero designa también al ataúd, la celda de la prisión  o la 
cisterna, el depósito, e incluso, el armario (“Mal de archivo, una impresión freudiana” [Trad. Paco Vidarte]. 
In: Derrida en castellano. Disponible: http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/mal+de+archivo.htm.  
23 BELLATIN, M. Cuaderno de teología. Edición digital 2017 del Cuadernillo manuscrito, Colección: 
Archivos de Mario Bellatin. Disponible en: Área de Crítica Genética y Archivos de Escritores de la 
Universidad de La Plata, Bs. As, imagen 031. 
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Si bien podríamos argumentar que es muy forzado pensar que el elemento tenga algo que ver 
con Efecto invernadero, apenas cuatro páginas después se puede leer un ensayo, quizás el primero, 
del íncipit de Efecto invernadero: “… así también están forzados a entregar a los padres sus cuerpos 




Abajo, como muestra la imagen, se lee “Hegel: desde su aparición, la iglesia/ está sumida en 
una contradicción”. Se trata de un apartado temático dedicado al periodo de transición de la 
Edad Media a la Modernidad, especialmente en lo que respecta a la Iglesia y a la relación saber-
fe. Por eso, antes de la cita de Hegel (1770-1831) hay apuntes de San Agustín (354-430). 
El segundo elemento es aún más inquietante. En un apartado anterior, dedicado a Boecio y la 
problemática filosófica de los Universales que, como sabemos, va desde la filosofía de Platón y 
Aristóteles hasta la teología medieval de Tomás de Aquino (1224/1225-1274) y Guillermo de 
Ockhan (1280/1288-1349), aparece junto a una “ÉTICA/ DE LOS UNIVERSALES” la 




Y, más adelante, entre los apuntes de la teología de Juan Escoto Erígena (810-870), que en 
Sobre la definición de la naturaleza llegó a formular que el “nombre de la naturaleza es el nombre 
general para todas las cosas que son y las que no son”, la inscripción es reanudada con una 
especificidad narrativa que no podemos ignorar: “La banda de los universales/ el universal llega 
hasta la reja” (imagen 46). 
 
 
                                                          
24 Ibidem, imagen 035. 
25 Ibidem, imagen 026. 
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La “Banda de los universales” aparece por primera vez en Poeta ciego (1998: 150), justamente 
dentro de “El cuadernillo de las cosas difíciles de explicar” que hubiera escrito dicho poeta. 
Gracias a la compilación de los archivos de Bellatin, realizada por Graciela Goldchluk y su 
equipo en 2008, sabemos que el pre-texto de Poeta ciego, “Black-out (los cadáveres valen menos 
que el estiércol)”, fue concebido simultáneamente a Efecto invernadero y realizado apenas después 
junto con Canon perpetuo (1993) y Salón de belleza (1994). E, incluso, cinco años antes de tomar la 
forma de libro apareció como una obra de teatro que Bellatin realizó junto con Karin Elmore26. 
Según Bellatin, la idea era que tales personajes aparecieran en Canon perpetuo27. Ni nosotros ni el 
mismo Bellatin sabe, sin embargo, las razones por las que tales personajes acabaron por aparecer 
recién cinco después en Poeta ciego, sobre el final del texto y, justamente, ¡dentro de un 
cuadernillo! En Lecciones para una liebre muerta (2005) los encontramos ya desde el inicio y con un 
protagonismo aun mayor. Allí, una “alambrada” – algo así como la reja del Cuaderno de teología – 
es el límite de la Ciudadela Final en donde los Universales se “reproducen” por contagio.  
Tal como señalamos, resta precisar el momento histórico concreto de la(s) escritura(s) del 
Cuaderno. Sin embargo, más allá de las consideraciones historiográficas respecto de la obra y sus 
procesos creativos a las que podría llevarnos conocer con exactitud estos datos – es decir, la 
posibilidad de que a comienzos de los ochenta Bellatin ya estaba pensando con claridad en Efecto 
invernadero y un personaje para Canon perpetuo que luego aparecerá en Poeta ciego – lo que 
inmediatamente deberíamos pensar es el lugar de esta aparición y, por consiguiente, la relación 
de estos elementos conceptuales con la obra. En otras palabras, no sólo el hecho de que Bellatin 
ensaya su obra mientras estudia filosofía antigua y teología sino que es en sus estudios teológicos 
en donde se encuentra meditando su obra futura. O, de modo más contundente, es la teología y 
sus apropiaciones de la filosofía las reflexiones que impulsan la diagramatización de su estética 
temprana. Especialmente, la reflexiones sobre el nombre y los universales que aparecen con 
insistencia a lo largo del Cuaderno de teología.  
 
El nombre y los universales: de la teología a una estética 
 
Como ya apuntamos, el nombre es uno de los elementos estéticos fundamentales en la obra de 
Bellatin. Y la reflexión estética en relación con el nombre se puede apreciar rápidamente en el 
sistema de nominación de los personajes. Entre Efecto invernadero (1992) y su pre-texto “Y si la 
belleza corrompe la muerte” se produce un salto que signará la obra de Bellatin de una vez y para 
siempre: aquél que va de la alusión a la elisión. Si “Aubert”, personaje de “Y si la belleza…” aún 
podría aludir al nombre biográfico André Coyné, la elección final en Efecto invernadero de “el 
Amante” es, lisa y llanamente, una elisión total. Esa transformación se produce en todo el sistema 
de nombres de la novela: Margot por la Amiga; Alida por la Madre; Julia por la Protegida. El 
único nombre que conserva una referencia no tanto con una biografía sino, más bien, con la 
ficción de Cesar Moro es “Antonio”. Que, como lo sabemos gracias al poema de Moro y al 
epígrafe de la novela, “es Dios”. Junto al íncipit, podríamos decir que es éste el otro elemento que 
signa el comienzo de la obra de Bellatin. 
                                                          
26 Para más referencias al respecto se puede consultar: CONDE, L. Mario Bellatin: una escritura 
tridimensional. In: Actas de las VI  Jornadas  Internacionales  de  Filología  y  Lingüística  y  Primeras  de  Crítica 
Genética  "Las  lenguas  del  archivo". Facultad de  Humanidades  y Ciencias de la Educación, La Plata, 2016. 
Disponible en: <http://goo.gl/3VbB9B>. 
27 Op. Cit. Comunicación Personal Telefónica. 
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 El vaciado como principio constructivo va mucho más allá del sistema de nombres. Alcanza, 
generalmente, a toda designación que establezca alguna referencia: geográfica, temporal, 
histórica, etc. Tal procedimiento aparece claramente radicalizado en Poeta ciego (1998). A partir 
del 2000 el nombre reaparecerá en textos como El jardín de la señora Murakami, Shiki Nagaoka, 
Jacobo, el mutante, pero el socavamiento referencial continuará obrando: es el exotismo, 
instaurado por el imaginario (oriental, judío, literario), lo que vuelve a los nombres 
excesivamente connotados y, por ende, viciados de designación.28 
Con el Cuaderno de teología se abre la posibilidad de poder especular sobre la base conceptual del 
procedimiento. Se trata, en principio, de problemáticas filosóficas, políticas y a la vez históricas.  
Cuando introducíamos la aparición del íncipit de Efecto invernadero en el Cuaderno de teología, 
veíamos que lo que rodeaba esa inscripción era, en primer lugar, la clasificación filosófica griega 
de las naturalezas y, en segundo lugar, reflexiones sobre la iglesia como comunidad tanto en San 
Agustín como en Hegel. En efecto, el núcleo duro del que derivan todas estas especulaciones es la 
problemática filosófica de los universales. Se trata de una problemática que es abordada desde 
diferentes perspectivas disciplinares29. Pero el estatuto ontológico del universal, principalmente, 
será la problemática general con la que aparecerá el universal en todos los tiempos y, en especial, 
en el Cuaderno de teología. Allí se lee la cita, casi exacta,30 del planteamiento explícito de problema 
realizado por el neoplatónico Porfirio (232-304), es decir, quien estableció las condiciones de la 
interrogación del problema: los universales (1) existen como sustancias o son conceptos de la 
mente; (2) si existen en realidad, están separados de las cosas sensibles o unidos a ellas; (3) si 
estuvieran separados de lo sensible, son incorpóreos o substancias corpóreas.31  
Luego de la sistematización de Porfirio la problemática es fácilmente (di)visible. Para Platón 
los universales existen realmente, pero se encuentran separados de lo sensible y, claramente, son 
incorpóreos. Así, se funda el realismo y, como enseña la anamnesis, el universal no será otra cosa 
que la idea (eidon). Este aporte platónico supone varios problemas que atravesarán el mundo por 
siglos. Resaltaremos tres: uno  cosmológico, pues el mundo sensible no son más que sombras o 
copias que se proyectan desde las alturas de lo supra-sensible o inteligible tal como consta en la 
Alegoría de la caverna; otro estético, si el mundo no es más que copia de lo verdadero, de lo 
sensible se deriva una representación que, en la medida que se acerca o se aleja a la idea que tiene 
por modelo, puede ser buena o mala [copia engañosa, simulacro o phantásmata], siendo esta 
última diferente al logos; y, en tercer lugar, una comunitaria, en la medida que las malas 
representaciones nos alejan de la verdad, son también poco deseables aquellos cuidados que las 
                                                          
28 CHERRI, L. Formas de la imagen en Mario Bellatin: una pregunta por lo sensible. In: IX Congreso 
Internacional Orbis Tertius de Teoría y Crítica Literaria. Lugar: La Plata, 2015. 
29 Mauricio Beuchot plantea cuatro líneas de estudio de la problemática: una cosmológicas (¿cómo forman 
unidad los grupos de entes físicos?), una psicológico-epistemológica (¿cómo conocemos lo universal, a 
partir de los particulares sensibles o de manera directa?), una lógica (¿cuál es el uso del universal como 
sujeto y/o predicado?) y, la más crucial, la ontológica (¿cuál es el estatuto del universal en tanto ente, esto 
es, cuál es el tipo de esencia substáncial, accidental… que lo constituye como existente?). Ver: El problema de 
los universales. México: Universidad Autónoma de México, 1981 p. 32. 
30 Dice: los géneros y las especies son 1) consistentes en sí mismos o simples objetos de la mente (A y P son reales 
/ 3- si son consistentes (o co-existentes) son corpóreas o incorpóreas (A y P son corpóreas) / 2- si son 
incorpóreas, existen separadas de lo sensible o unidas a lo sensible (A y B son sensibles), Op. Cit. Imagen 021. 
31 Ver: PORFIRIO. Introductio in Aristotelis Categorias. In: en A. Busse (ed.) Commentaria in Aristotelem 
Graeca, v. IV. Berlín, Berliner Verlag Georg Reimer,  1889, p. 25. 
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producen, es decir, los poetas y lo sofistas: de convertirlos en autores de “palabras y 
pensamientos falsos, es manifiestamente suponer que el no-ser es”32. Si bien Aristóteles intentó 
moderar el realismo platónico diciendo que los universales son tanto inteligibles como sensibles 
pues sólo conocemos a través de fantasmas, sin embargo el error de los filósofos – tal como 
sostiene Gilles Deleuze – fue “tratar de comprender la división platónica a partir de las 
exigencias de Aristóteles”33. La importancia de la comprensión del platonismo de primera mano 
queda registrada en el Cuaderno. Más allá de la anotación – tal vez el comentario de un profesor – 
que el “planteamiento de Aristóteles es más sólido que el de Platón” (21), la única lectura que 
agenda en el Cuaderno es “EL SOFISTA -> PLATÓN –> LEER”.34 
Es posible, entonces, que Bellatin haya entendido al igual que Deleuze que, sin importar lo 
moderado del asunto, lo que le llega a la teología y sobre lo que la iglesia funda su comunidad no 
es el monismo pitagórico, ni el perpetuo movimiento de Heráclito ni el atomismo de Epicuro 
sino el realismo platónico moderado por Aristóteles.  
Por eso mismo, el Cuaderno se detiene en Boecio, cuya Consolación de la filosofía es “el libro más 
leído después de la biblia en la edad media”35. Sin embargo, lo que registra Bellatin de Boecio es 
cómo vio en el Universal la posibilidad no sólo de la pedagogía sino de toda comunidad. Así, la 
dialéctica será el método para llegar al universal, la gramática se ocupará de aquello que es 
universal en la lengua y la retórica será la manera adecuada –siempre de acuerdo al logos – de 
colorear las palabras. Es decir, de la problemática de los universales se deriva la pedagogía 
medieval, el trívium y el cuadrivium.  
En la edad media no tardará en decirse que Dios es el universal y por lo tanto su nombre la 
manera de acercarnos a lo trascendental. Entre ser y nomos la ontología encuentra no sólo su 
lugar teórico sino todos las problemáticas que de allí pueden derivarse.  
Hay un tema que en el Cuaderno de teología aparece con recurrencia: el problema de la relación 
de un nombre con lo designado. Así, se especula si la cosa recibe su nombre por convención, si el 
nombre tiene un vínculo de necesidad con la cosa o si la cosa debe reunir determinadas 
características para estar a la altura de su nombre, etc.  
Lo llamativo es que en el Cuaderno, el problema del Nombre recibe un registro detallado de su 
etapa carolingia, periodo en el que el dilema del nombre y de la cosa se presenta en un plano bien 
terreno como es la política y el sostenimiento de un relato histórico-jurídico. Esta 
esquematización toma cuerpo en la necesidad de nombrar “Emperador de los Romanos” a 
Carlomagno y plantear una continuidad entre su reino y el extinguido Imperio Romano. En el 
Cuaderno se lee que los teólogos carolingios, capturados por la coyuntura política, debían 
legitimar esta solución de continuidad instigados por el Papa León III, quien buscaba diferenciar 
la auctoritas papal y la potestas imperial. Los teólogos, entonces, emprenden una discusión 
filosófica que en ocasiones no se diferencia de una cuestión meramente legal. La estrategia que 
siguen es la de rechazar el argumento aristotélico de que la cosa recibe su nombre por 
convención; ellos afirmarán que la cosa, el hombre en este caso, debe comportarse según 
determinados parámetros para no convertir su nombre en mentira, en falsedad. El artilugio del 
que se aprovechan consiste en que para esa fecha, año 800, Carlomagno ya ha realizado esos 
actos prestigiosos por los cuales se lo puede nombrar “Emperador”. 
                                                          
32 PLATON. El sofista. In: Obras completas vol. IV. Diálogos. Madrid: Medida y Navarro, 1871, p. 14.  
33 DELEUZE, G. Diferencia y repetición. Bs. As.: Amorrortu, 2009, pp. 105-106 
34 Op. Cit, Cuaderno de teología, imagen 043. 
35 Ibibem, imagen 016. 
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En el Cuaderno leemos: 
 
Los teólogos carolingios sostenían que el contenido de un nombre 
depende de las acciones llevadas a cabo por el nombrado. Tiene que hacer 
honor a su nombre. Aceptar el nombre es aceptar un compromiso para no 
convertirlo en mentira, falsedad, etc. […] El lenguaje y los nombres les han 
sido conferidos a los hombres para que tengan la tarea de convertirlos en 
verdaderos. Las acciones confirman la verdad de un nombre. Cuando 
decepcionan no siguen siendo necesarias del nombre.36 
 
Desde 727, el papado había mantenido una tensa relación con los reyes de Constantinopla. El 
propio pontífice León III reinaba en una Roma inestable y llena de conjurados y enemigos37. Con 
la coronación de Carlomagno como emperador y sucesor del Imperio Romano, el Papa buscaba 
equilibrar la balanza de poder con un emperador no sólo cristiano sino elegido por el pontífice 
mismo, haciendo de la corona imperial un regalo personal suyo, al mismo tiempo que se 
reservaba cierta superioridad al ser quien coronara el emperador. También justificaba su 
maniobra en términos morales que pueden ser considerados en términos de la definición que dan 
sobre el poder del nombre: 
 
los bizantinos se habían mostrado incapaces de hacer honor a su posición 
militar, doctrinal y políticamente, por lo que el Papa estaba en la 
obligación de reemplazarlos por un monarca occidental: un hombre que 
por su sabiduría, su capacidad política y su poder territorial se destacara 
por encima de sus coetáneos.38  
 
Es que el nombramiento no buscaba un enfrentamiento directo con Constantinopla, de ahí los 
requerimientos de un andamiaje teórico-jurídico sobre el nombre y la cosa: se daba por derecho 
una nominación a quien ya la detentaba en los hechos. Carlomagno dejaba su título de “Patricio de 
los Romanos”, que traía confusión legal con el dueño estricto de Roma, el pontífice, y adquiría el 
de “Emperador Augusto del Imperio Romano”. Lejos de intentar resucitar de modo romántico 
cierto “espíritu romano”, más bien se buscaba dar lugar a lo que Alcuino nombra como “imperio 
cristiano” y dejando en claro quién tiene el poder militar y quién el poder espiritual. Es así que, 
mediante un ceremonial idéntico al utilizado desde el siglo V para la designación de emperadores 
bizantinos, León III se arroga la tarea de designar o más bien nombrar al nuevo emperador de los 
romanos.  Y esto no es un acto improvisado, dado en el vacío: los teólogos carolingios habían 
preparado el terreno teórico para la recepción de Carlomagno por parte del nombre y para la 
acción “nominal” de León III.  Una suerte de pasaje del nombre-corona entre dos personajes 
teóricos que originó una situación completamente nueva, pero que requirió de un minucioso e 
intenso debate acerca del nombre y su poder.  
A la luz de lo que venimos desarrollando sobre el Cuaderno como parte de la obra de Bellatin, 
como preparación de la Obra, sostenemos que si estos elementos históricos, teológicos y teóricos 
han pasado a su Obra sólo lo han hecho en la forma de un verdadero drama conceptual. 
                                                          
36 Ibidem, imagen 051. 
37 HALPHEN, L. Carlomagno y el imperio carolingio. Akal: Madrid, 1992, p. 103. 
38 PIRENNE, Henri. Mahoma y Carlomagno. Editorial Claridad: Bs. As., 2013, p. 87. 
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Pero este drama que inspecciona lo que puede el nombre en relación con el mundo, no acaba 
de comprenderse sin conectar su relación con la problemáticas de los universales. Explica 
Giorgio Agamben: 
 
La antinomia entre lo individual y lo universal tiene su origen en el lenguaje. 
La palabra arbol nombra de hecho a todos los árboles, indiferentemente, en 
cuanto que supone el propio significado universal en lugar de los árboles 
singulares inefables (terminus supponit significatum pro re). Por tanto, la palabra 
transforma la singularidad en miembro de una clase, cuyo sentido define la 
propiedad común (la condición de pertenencia E). La fortuna de la teoría de 
conjuntos en la lógica moderna procede del hecho de que la definición del 
conjunto es simplemente la definición de la significación lingüística. La 
comprensión en un todo M de los objetos singulares distintos m, no es otra 
cosa que el nombre. De ahí las paradojas insolubles de las clases, que ninguna 
«brutal teoría de los tipos» puede pretender disolver. Las paradojas definen, 
de hecho, el lugar del ser lingüístico. Éste es una clase que pertenece y, en 
conjunto, no pertenece a sí misma, y la lengua es la clase de todas las clases 
que no pertenecen a sí mismas.39 
 
Es esto y no otra cosa, el drama conceptual que Bellatin está intentando de pensar 
estéticamente. Es decir, el derecho de una madre sobre el cuerpo que Antonio – es una decisión 
estética llamar al personaje “Antonio” y no “el Hijo” – quiere recuperar para sí y, ante la 
imposibilidad de supervisar su entierro, lega tal responsabilidad a “el Amante” – que, en 1992 no 
podría ser “el Marido”, es ese el nombre que no puede ser en tanto experiencia singular del 
cuerpo a cuerpo con los dispositivos clasificatorios. Se trata de la reflexión estética de un 
problema antropo-jurídico.  
Lo mismo sucede con La banda de Universales en Poeta ciego. Entendamos esta precisión 
filológica: no se trata de una banda sino de aquellos sujetos puestos en banda. Son unos 
verdaderos personajes conceptuales: contagiados por una enfermedad terminal son confinados a 
una Ciudadela Final: “Ese edificio ubicado en las afueras (el desierto), donde internan 
forzosamente a las personas afectas por enfermedades transmisibles, fue creado con el fin de 
evitar que el contagio se difunda entre el resto de los habitantes”40. La síntesis de Bellatin, como 
todas sus síntesis, no podrá ser sino disyuntiva o paradójica: el Universal es puro nombre (el ser 
en tanto que ser-dicho); pero también el Universal es realmente existente y se encuentra 
sencillamente en cualquier heterotopía de desviación.41  
                                                          
39 AGAMBEN, G. La comunidad que viene. Valencia: Pre-Texto, 1996, p. 13. 
40 BELLATIN. M. Lecciones para una liebre muerta. Bs. As.: Anagrama, 2005, p. 9. 
41 Explica Foucault: las heterotopías de desviación son aquellos “lugares que la sociedad acondiciona en sus 
márgenes, en las áreas vacías que la rodean, esos lugares están más bien reservados a los individuos cuyo 
comportamiento representa una desviación en relación a la media o a la norma exigida. De ahí la existencia 
de las clínicas psiquiátricas; de ahí también, claro está, la existencia de las cárceles; a lo cual habría que 
añadir sin duda los asilos para ancianos, puesto que, después de todo, en una sociedad tan afanada como la 
nuestra, la ociosidad se asemeja a una desviación que, en este caso, resulta por lo demás una desviación 
biológica por estar asociada a la vejez -la cual es, por cierto, una desviación constante, al menos para todos 
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En ese sentido, podemos concluir que el sistema de nombres en Bellatin supone singularidades 
sin identidades, singularidades comunes y absolutamente manifiestas: el sujeto nombrado no es 
en esta o aquella identidad biográfica particular, sino que son sólo su exterioridad singular, su 
particularidad concreta: el cual-sea (la cualidad como potencia) que resiste toda clasificación. Allí, 
tal vez, la base de una estética paradojal. Es decir, el nombre como aquello que ordena el mundo, 
establece catastros, crea jurisdicciones y, a la vez, establece en su vacío el punto de fuga del 




Este trabajo tuvo, en principio, el objetivo concreto de mostrar los primeros pasos de un 
proyecto que, por medio de una ampliación del conocimiento que se tiene sobre el Archivo 
Bellatin, intenta reflexionar sobre las primeras instancias en las que el escritor asentó las bases de 
su práctica estética. Para esto se comenzó con el trabajo de una primera digitalización y 
transcripción que, en esta dirección, nos permitieron formular los principales problemas que el 
Cuaderno de Teología supone. En principio, historiográficos, porque siendo un documento de 
juventud, hemos comprobado por diversas anotaciones que mantiene una relación de 
contemporaneidad a algunas de sus primeras obras. Pero también tenemos problemas 
conceptuales en la medida que plantea una idea de archivo y una serie de interrogaciones para la 
crítica genética. Estamos frente a un cuaderno que no presenta una escritura preparatoria que 
luego veremos con algunas variaciones en textos más acabados, incluso publicados, sino una 
escritura totalmente diversa a la que nos acostumbra el escritor: una escritura instrumental, la 
escritura de apuntes de clase. Y este es el mayor problema: como geneticistas, como filólogos, 
debemos dar cuenta de cómo aquellos problemas y puntos nodales presentados en diversas 
escenas filosóficas, históricas y teológicas del cuaderno pasan a los textos del autor que todos 
conocemos aun cuando no lo hagan por medio de la reutilización, práctica común de la poética 
del escritor mexicano. Es en este sentido que, en el último apartado, nos aventuramos a arriesgar 
una serie de hipótesis críticas que intentan reevaluar la radicalidad o la situación geneticista de 
algunos elementos de la estética de Bellatin. 
                                                                                                                                                                                                
aquellos que no tienen la discreción de morir de un infarto tres semanas después de su jubilación” 
(Topologías. In: Fractal, n. 48, 2008, p. 39). 
42 Explica Daniel Link: “la declinación de lo universal en nombre de lo particular, lo literario entendido 
como una experiencia (un acto cuya salida se desconoce) y no como un dispositivo de interpretación 
de la historia, no la exposición de lo íntimo (porque afortunadamente esa oposición perversa nos ha 
abandonado) sino el despliegue de una extimidad que solo puede desarrollarse a la intemperie, la 
inscripción de lo incierto y lo in-finito en la voz propia, el devenir cualquiera y todo el mundo”. La 
posautonomía de la literatura, agrega Link, no sería “en mi perspectiva sino manifestaciones de un 
mismo deseo (cito a Giordano) ‘de experimentación de la propia rareza’” (Fantasmas. Imaginación y 
socidad. Bs. As.: Eterna Cadencia, 2009, p. 409). 
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